这十秒里，她脑海里闪过无数画面：十八岁那年谭逸晨在操场边递给她一瓶汽水、二十岁生日时他笨拙地给她戴上项链、去年冬天他抱着她说“等买了房子我们就结婚”……
然后画面切换到：空荡荡的餐桌、燃烧的蜡烛、手机屏幕上破碎的“陈小姐”、急诊科走廊里他疲惫而歉意的脸。
还有此刻怀里这本沉甸甸的画册—莫奈的睡莲，八万七千元，一句手写的法文祝福，和一个连她半年前深夜朋友圈都调查得清清楚楚的男人。
车门还开着，像一张沉默的嘴。
宫楚勋没有催她，甚至没有转头看她。
他只是静静地坐在驾驶座，手指搭在方向盘上，手腕上那块价值不菲的机械表在昏暗的光线下泛着冷冽的光。
远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。
医院的方向。
婧瑜闭了闭眼。
然后她弯腰，坐进了副驾驶座。
车门自动关闭的声音很轻，但在寂静的夜里显得格外清晰，像某种界限被划下的声响。
车内暖气很足，和她身上秋夜的寒气形成鲜明对比。
宫楚勋终于转过头看她。
他的目光在她脸上停留了几秒，然后落在她怀里的画册上。
“安全带。”他说。
婧瑜机械地系上安全带。
皮质安全带扣上时发出“咔哒”一声，清脆得像骨头断裂的声音。
车子缓缓驶出小区，汇入夜晚的车流。
窗外的街景开始后退，城市灯火在车窗上拖出长长的光带。
婧瑜看着那些光带，突然意识到自己不知道要去哪里。
“我们去哪？”她问，声音干涩。
“到了就知道了。”宫楚勋的回答和上次一样。
“如果我说我要回家呢？”
“你可以说。”宫楚勋打了转向灯，车子拐上高架:“但我们已经出发了。”
这话说得很平静，却让婧瑜感到一种深不见底的绝望。
她突然明白，从他踏入她家、她选择救他的那一刻起，很多事情就已经不由她决定了。
她抱紧怀里的画册，指尖摩挲着皮质封面。
温润的触感、昂贵的质感、和她身上这条谭逸晨送的三百块钱的连衣裙形成荒诞的对比。
“为什么是我？”她突然问，转头看向宫楚勋的侧脸:“为什么非要是我？你明明可以……”
“可以什么？”宫楚勋打断她，声音依然平静:“可以找别的女人？可以花钱买任何我想要的女人？”
他顿了顿，目光依然注视着前方道路：“林婧瑜，你到现在还不明白吗？我什么都不缺。钱、权、女人……我要多少有多少。”
“那你为什么……”
“因为你是唯一一个，在我浑身是血、快要死掉的时候，没有问我‘你是谁’、‘你为什么会受伤’，而是直接选择救我的人。”
宫楚勋的声音很轻，但在安静的车厢里清晰得可怕:“你甚至没想过要报警。你只是在救人。”
婧瑜的心脏狠狠一缩。
“那个设计师！”宫楚勋继续说，语气里听不出情绪:“他问了我三个问题：你是谁？你做什么工作？你为什么受伤？而你，一个问题都没问。”
“我……”
“你只是做了你该做的事。”
宫楚勋转头看了她一眼，那双深黑色的眼睛里有什么东西在涌动。
“在这个世界上，大多数人做任何事都需要理由。但你没有。你救我，只是因为那是‘该做的事’。”
他重新看向前方，手指轻轻敲击方向盘：“这就是为什么是你。”
婧瑜张了张嘴，却发不出声音。
她想说不是的，她想说她其实也害怕，她也想问那些问题，她只是……只是作为护士的本能压倒了一切。
但话卡在喉咙里，像一团浸了水的棉花。
车子下了高架，拐进一条静谧的林荫道。
路的尽头，一栋造型现代的玻璃建筑在夜色中静静矗立，楼顶有温暖的灯光透出。