十月十二日，林婧瑜二十五岁生日。
清晨六点，她就醒了。
窗外是灰蓝色的天光，昨晚下了一夜的雨，空气里还带着潮湿的凉意。
她躺在床上，听着自己的心跳，一下，又一下，像在倒数什么。
手机屏幕在枕边亮起。
是谭逸晨的定时消息:“宝贝，生日快乐！今天一定去你那儿陪你，等我。—永远爱你的逸晨。”
消息发送时间是凌晨三点。
他应该还在公司加班。
婧瑜盯着那行字看了很久，指尖悬在屏幕上，最终没有回复。
她起身走到窗边，拉开窗帘。
楼下街道空荡荡的，只有环卫工人在清扫落叶。
远处，城市的轮廓在晨雾中若隐若现。
她想起了昨晚宫楚勋在江边说的话：“很快，你就会发现，他能给你的只有承诺，那些承诺，都是空头支票。”
承诺。
谭逸晨给过她很多承诺：等这个项目结束就陪她去旅行，等攒够钱就买婚房，等忙过这段时间就天天和她一起吃晚饭……
每一个承诺都真诚，每一个承诺都落空。
但今天是生日。
他说过会准时回来。
婧瑜走进厨房，打开冰箱。
里面空空荡荡，只有几瓶矿泉水和几瓶过期的酸奶。
她穿上外套，决定去附近的超市采购。
上午九点，超市刚开门。
她推着购物车，在货架间缓慢移动：牛排、意大利面、新鲜蔬菜、红酒、蜡烛……都是谭逸晨喜欢吃的。
结账时，收银员看着那瓶昂贵的红酒，笑着说:“今晚有特别约会？”