第二日早晨七点半，林婧瑜在衣帽间里对着两排衣服发愣。
左边一排是宫楚勋为她准备的当季新款，从真丝衬衫到羊绒大衣，按色系排列得像奢侈品店的橱窗。
右边一排是她自己的旧衣服，洗得发白的牛仔裤，起球的针织衫，谭逸晨送的那条米白色连衣裙孤零零挂在最边上，像上个世纪的遗物。
她伸出手，指尖划过真丝衬衫光滑的面料，最后停在旧毛衣粗糙的纤维上。
手机震动。
宫楚勋的短信，准时得像闹钟:“早餐在餐厅。司机八点到。”
婧瑜收回手，从右边拿起那件旧毛衣和牛仔裤。
穿上的瞬间，熟悉的触感包裹住身体，她几乎要叹息。
这才是林婧瑜，那个月薪几千块、挤地铁上班、午餐吃食堂的林婧瑜。
但当她走到餐厅，看见桌上摆着的早餐时，这种幻觉又破碎了。
不是王营养师准备的减脂餐。
今天是中式早餐：小米粥熬得金黄浓稠，小笼包在蒸笼里冒着热气，几碟清爽小菜摆得整整齐齐。都是她小时候爱吃的。
“宫先生吩咐的。”管家陈姨站在一旁，笑容温和:“他说您昨晚没睡好，吃点暖胃的。”
婧瑜坐下来，拿起勺子。
粥的温度刚好，小笼包的馅料鲜香。
一切都完美得无可挑剔。
但越完美，越让她觉得不真实。
八点整，司机准时到达。
车子还是那辆黑色轿车，但今天司机换了一个。
更年轻，更沉默，从后视镜里看她的眼神带着一种职业性的审视。
“宫先生让我以后负责接送您。”年轻人开口，声音平静:“我姓赵。”
婧瑜点点头，系好安全带。
车子平稳驶出车库，汇入早高峰的车流。
她看向窗外，熟悉的街景一一掠过：那家她和谭逸晨常去的早餐摊关门了，换成了一家连锁咖啡店；公交站台上，等车的人群像沙丁鱼罐头；一个外卖骑手在车流中穿梭，险象环生。
那是她曾经的生活。
拥挤、忙碌、充满不确定性。
而现在，她坐在温暖安静的车厢里，穿着旧衣服，去管理一个以她名字命名的慈善项目。
车子在医院门口停下。
赵司机为她开门：“下午五点，我在这里等您。”
婧瑜走进医院大厅，立刻感觉到气氛不同。
以前那些窃窃私语和探究目光，现在变成了明确的微笑和问候。
“林小姐早！”
“婧瑜，今天气色真好！”
“林护士，院长说等您来了去他办公室一趟。”
她像穿过一道无形的分界线，从“普通护士林婧瑜”变成了“宫先生的女伴、希望项目负责人林小姐”。
这感觉很奇怪。
像戴着一张精致的面具，面具下面是另一个人。
“希望儿童重症监护室”的筹备办公室设在行政楼三层，是一个独立的套间。
婧瑜推门进去时，里面已经有三个人在等她了。
“林小姐！”一个戴眼镜的中年女人立刻站起来:“我是基金会的项目协调员李薇，这两位是我们的设计师和工程监理。这是初步的方案，您看看。”
一沓厚厚的文件递到她面前。
婧瑜翻开，里面是设计图纸、设备清单、预算报表、专业得让她眼花缭乱。
“我不太懂这些……”她实话实说。
“没关系，您只需要提出想法。”李薇笑容可掬:“宫先生交代了，一切以您的意愿为准。比如色彩方案，您喜欢暖色调还是冷色调？墙面材料有什么偏好吗？”
婧瑜看着那些图纸，看着那些精确到毫米的标注，忽然觉得一阵荒谬。
一个月前，她还在急诊科处理病人的呕吐物，现在却在决定一千万项目的墙面颜色。
“就用……柔和的蓝色吧。”
她想起儿科病房的墙壁大多是蓝色，能让孩子平静:“不要刺眼的颜色。”
“好的好的！”李薇立刻在平板上记录:“还有设备，您看这些进口的呼吸机、监护仪，都是最新型号。宫先生说，钱不是问题，要最好的。”
“用最好的。”婧瑜重复这句话，感觉像是在念别人的台词。