一，二，三……
心跳很快，像要冲出胸腔。
那个植入点在左胸下方发烫，像一颗定时炸弹，提醒她：你的一切，都在别人的掌控之中。
九分三十秒。
卫生间的门被敲响。
不是推门，是敲门。
很轻，但很有节奏。
婉怡站起来，想去开门，但婧瑜拉住了她的手。
“我自己来。”她听见自己说。
她站起来，走到门边，手放在门把手上。
冰凉的金属触感让她清醒了一些。
她深吸一口气，拧动把手。
门开了。
门外站着宫楚勋。
他没有穿西装，只是一件简单的黑色高领毛衣，外面套了件深灰色的风衣。
头发有些凌乱，像是匆忙赶来的。
但他站在那里，身姿挺拔，眼神平静，像一堵能挡住所有风雨的墙。
他的目光落在婧瑜脸上，在她红肿的眼睛上停留了一秒。
然后他伸出手，不是要牵她，只是摊开掌心，静静地等她。
“跟我走。”他说。
没有安慰，没有解释，没有问她好不好。
只有三个字：跟我走。
婧瑜看着那只手。
手掌宽大，手指修长，骨节分明。
她想起这只手曾经握过枪，曾经沾过血，曾经在仓库里决定过一个人的命运。
她也想起这只手给她递过毛巾，给她披过外套，给她倒过热茶。
身后的婉怡紧紧抓着她的手臂，指甲几乎掐进肉里。
“小瑜，别去。”婉怡的声音在发抖:“你不能……”
婧瑜转过头，看着婉怡。
她看见婉怡眼里的恐惧，看见那些未说出口的警告。
但她更看见镜子里自己的脸—苍白的、破碎的、被眼泪浸透的那张楚楚可怜的美人脸。
她松开婉怡的手。
然后，她把自己的手，放在了宫楚勋的掌心里。
他的手很暖。
暖得让她冰凉的手指，几乎要融化在他的掌心里面。
“好。”她听见自己说。
宫楚勋握紧她的手，转身，带着她走出卫生间，走进走廊，走进所有人惊愕、探究、不解的目光里。
他没有看任何人。
他只是牵着她的手，走得很快，但很稳。
婧瑜跟在他身后，低着头，看着他们交握的手，看着自己白色的护士鞋踩在光洁的地板上。
一步，两步，三步。
离卫生间越来越远，离婉怡越来越远，离那个收到照片、在隔间里崩溃的自己，越来越远。
走廊尽头，医院的大门敞开着。
外面下着雨，灰蒙蒙的天空，湿漉漉的地面。
宫楚勋停下脚步，脱下风衣，披在她肩上。
风衣还带着他的体温，包裹住她冰冷的身体。
然后他撑开那把黑色的伞—伞柄上刻着“宫”字的那把伞。
伞面撑开，遮住了头顶的天空，遮住了那些目光，遮住了整个世界。
“走。”他说。
婧瑜迈开脚步。
走进雨里。
走向那辆停在路边的黑色轿车。
走向一个她不知道，但已经无法回头的方向。